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Nagy rusztikus kő
Glossza az „1956 az irodalomban" — témához

Az egykorú történet szerint a forradalom napjaiban Darvas Józsefet fel­
tartóztatták a felkelők és aláírattak vele egy nyilatkozatot, amelyben beis­
merte, hogy a megdőlt rezsimben folyamatosan

Rákosi seggét nyalta.
Az anekdota azzal fejeződik be, hogy az író — 1950 és 1956 között 
közoktatásügyi, majd népművelésügyi miniszter, 1972-től az Elnöki Ta­
nács tagja — a következőképpen kommentálta a történetet a feleségének: 
a nyilatkozat minden szava igaz volt.

Megtörtént vagy sem, a dokumentum tartalma a felkelők kifinomult 
megfigyelőképességéről s a kultúrpolitikai kérdésekben való jártasságáról 
tanúskodik. Annál jobban meglepődhettek a túlélők, ha találkoztak Darvas 
egyik legfontosabb műve, a Részeg esó' drámaváltozatának alábbi passzu­
sával: „RIDOVICS dühvei: Az a hülye rádió miért ezt játssza mindig? 
(Tudniillik az V. szimfóniát — F.T.G.) És miért azt nyöszörgi szüntelen, 
hogy »Kedves fölkelő testvérek, tegyétek le a fegyvert. Minden meg lesz 
bocsátva«?! Miért nem azt kiabálja: »Prolik, fegyverbe!« Kik vannak an­
nál a rohadt mikrofonnál?! Beszari polgárok.”

Tudnunk kell, hogy a darabban a fenti sorok nem valamely bárgyú, a 
tények mérlegelésére végképp alkalmatlanná vált funkcionárius jellemzé­
sére szolgálnak, hanem a mű egyik „üzenetét” hordozzák. Jóllehet azokban 
a napokban minden pártember tudhatta, hogy a proletárok fegyverben áll­
nak a barikádokon, s ha még többen kimennek közülük az utcára, nem sok 
esélye marad azoknak a műveknek, amelyek sorát a Részeg eső is gazda­
gítja. Alighanem a statisztikák mellőzésével, pusztán emlékeinkre és be­
nyomásainkra támaszkodva is megállapíthatjuk az igazság sérelme nélkül, 
hogy az eseményeket követő első három évtizedben Magyarországon meg­
jelent, 1956-ról szóló szépirodalmi munkák többsége ebbe a típusba tarto­
zik: féligazságokat vagy egyértelmű hazugságokat hangoztatott, propagan­
dacélokból s az értékalkotás szempontjainak híján született. 1957—58-ban 
már vagy fél tucat ilyen regényről számol be a párizsi Irodalmi Újság, az 
emigráció orgánuma. Voltak, akik meggyőződésből írtak hasonló munká­
kat, mások cinizmusból — s volt olyan alkotó, aki 56-ból igyekezett 

átmenteni az átmenthetó't.
Az írói szándékok különfélesége azonban nem nagyon befolyásolja az írá­
sok értékrendjét. Ebben valószínűleg nincs semmi meglepő — abban vi­
szont már van, hogy ellenkező tartalmú és értékű írások (például Déry Ti­
bor elbeszélései vagy az 1957-ben halálra ítélt Gáli József Szúnyogok és 
nemeskócsagok című novellája) is megjelentek ezekben az évtizedekben. 
Az előbbiek a 60-as években, az utóbbi a nyolcvanasokban. S ami a leg­
feltűnőbb: a tisztes próbálkozások dacára 1989 után sem került elő az író­
asztalfiókból az igazi 56-os dráma és regény. Az emigrációs prózából — 
meglehet, szubjektív alapon — Domahídy Miklós Tizenhat zár című 
regényét emeljük ki. Pedig a legmakacsabb rosszindulattal sem állíthat­
nánk, hogy a magyar forradalomnak csekély irodalma volna. Ma már több 
tucatra rúg a visszaemlékezések, dokumentumkötetek, a történelmi és a 
politikai elemzések száma, a folyóiratokban közölt tanulmányoké, portré­
ké, cikkeké pedig több százra, s ez bizonyára a valóságirodalomnak a ha­
zai vonatkozásban legalább a harmincas évekig visszavezethető nép­
szerűségével, a több évtizedes információs vákuummal magyarázható. De 
nyilván nem ennek a következménye az, hogy a különböző műnemekben 
aránytalanul jelenik meg a tárgyalt témakör. Több száz olyan verset isme­
rünk ugyanis, amely 1956-hoz kapcsolódik — igaz, nagy hányaduk nem 
itthon született, s nem is magyar szerzők tollából. A Tollas Tibor szer­
kesztésében megjelent Gloria victis című antológiában — alcíme: Az 
1956-os magyar szabadságharc költői visszhangja a nagyvilágban; 
megjelent 1966-ban Münchenben, a Nemzetőr kiadásában — több mint 

százötven vers szerepel, s köztük, igazi meglepetésként, huszonhárom a 
hajdani vasfüggöny innenső oldaláról — igazolva a tételt a forradalom vi­
lágtörténelmi jelentőségéről. A Püski kiadásában 1991-ben megjelent, 
Pomogáts Béla és Medvigy Endre szerkesztette antológia — Ezerkilencs- 
zázötvenhat, te csillag (A forradalom és szabadságharc olvasókönyve) 
több mint száz magyar vers mellett harminc cikket, esszét, kiáltványt, me­
morandumot, vallomást tartalmaz, s a kiadványban egyetlen klasszikus ér­
telemben vett novella szerepel, Déry Tibor Philemon és Baucisa. Pedig a 
tartalomjegyzékből számos olyan alkotó nevét böngészhetjük ki, akikhez 
epikánk csúcsteljesítményei kötődnek: Tamási Áronét, Füst Milánét, Né­
meth Lászlóét, Örkény Istvánét, Kassák Lajosét, Szabó Pálét, Márai Sán­
dorét, Határ Győzőét. Az epikusok 1989 után is elsősorban a riport, esszé 
és a vallomás határán álló művekben írták meg élményeiket (Eörsi István: 
Emlékezés a régi szép időkre; Simonffy András: Rozsda ősz).

A jelenség magyarázatát kutatva elsősorban arra a felismerésre kell 
utalnunk, amely már igen korán, a forradalom napjaiban megfogalmazó­
dott és meg is jelent Németh László Nemzet és író című cikkében az 
Igazság 1956. november 3-i számában: „A történelemben igen ritka dolog 
esett itt meg, amit eddig csak elszigetelten parasztfölkelésekben láttunk: 
egy nemzet, amely magától föltámadt, s maga keres ott a harc hevében 
pillanatnyi vezetőket magának. Ez a megdöbbentő látvány, amely a leg­
szörnyűbb bírálata annak, amin átmentünk, úgy érzem, gyökeresen meg­
változtatta nemzet és író viszonyát. Szándékosan fordítom meg a sorren­
det, és mondom először a nemzetet és azután az írót, mert ebben az új 
helyzetben valóban nem a nemzetnek kell a Petőfi tűzoszlopaként előtte 
járó költőt követnie, hanem a költőnek a nemzetet.” Tény, hogy a forrada­
lom előzményei között előkelő hely illeti meg az írói állásfoglalásokat és 
vitákat — a döntő eseményekben azonban

az utca megelőzte az ideológusokat.
Az írók részt vettek a történésekben — több tucatnyian börtönbe is kerültek 
utána —, s az epikában mutatkozó hiányosság talán éppen ebből is ered. A 
személyes élmények sokakat megakadályoztak abban, hogy megalkossák az 
összképet, az infemális részletek gátolták a szintézis megírását. Simonffy 
András, a Parlament előtti vérengzés túlélője írja le: „Lassanként rádöbben­
tem: ezt az »élményt« nem lehet megosztani, elfelezni sem. Ezzel az él­
ménnyel maga marad mindenki, onnan gondolja újra életét, onnan keltezi 
saját időszámítását, onnan eredezteti praktikus filozófiáját, létezéstechniká­
ját. S aforizmaszerűbben: „Egyetlen vágóhídra szánt bárány mégoly frissen 
rögzített élményei sem képesek megérteni a Vágóhíd logikáját.”

Úgy érezzük, a forradalomhoz kapcsolódó életérzés és hangulat össze­
tett — s gyakran ellentmondásos — volta is megnehezítette az érvényes 
nyelv megteremtését. A bukás, a megtorlás s a társadalom lelkiállapota 
ezekből következő változásainak ismeretében a forradalomról a forrada­
lom hangján nem lehetett többé hitelesen beszélni. A távolságtartás és az 
irónia viszont nem illik a mártírok máig élő emlékéhez. A Tűzoltó utcai 
felkelők parancsnoka, a nem sokkal később kivégzett Angyal István írta le 
egy darab vécépapírra Eörsi Istvánhoz — s az utókorhoz — intézett utolsó 
üzenetként: „Azt szeretnék, ha nyilatkoznánk a világnak, pedig még csak 
az bánt, ha bántani lehet még minket valamivel, hogy esetleg mártírt vagy 
hőst kreál belőlünk a „hálás utókor” önmaga kínzására. Ha lesz ilyen, til­
takozz, tiltakozz! (...) Nagy rusztikus kő legyen a névtelen csőcselék em­
léke, amelyből lettünk, amellyel egyek voltunk és akikkel együtt térünk 
meg. (...) Ti éljetek, nevessetek teli szájjal, mert mi is így akartunk élni. 
Ne hagyjátok, hogy úrrá legyen rajtatok az emlékezés.”

Az ítélkezés biztonsága azonban csak annak adatott meg, aki biztosan 
tudta, hogy nem válik túlélővé.
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